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Capitolo 8 


L'Armistizio Italiano 


Come ricondato da Giulio Verro 
Scritto da Olga Gladky Verro 
Tradotto da Emanuele Bravi 


I 10 Luglio 1943 le forze Alleate sbarcarono sull'isola di Sicilia. 125 
Luglio 1943 fu annunciato dalla radio Italiana che il Re Vittorio Emanuele ITaveva 
richiesto ed accettato le dimissioni di Benito Mussolini dalle sue funzioni di capo 
del Govemo ed aveva nominato al suo posto Il Maresciallo d'Italia Pietro 
Badoglio, e che il Re in persona avrebbe assunto il comando delle Forze Armate. 
Avendo perso Mussolini come loro alleato, i tedeschi riversarono le loro truppe in 
Italia per controllare la situazione militare. 

Dopo che gli Alleati ebbero occupato una parte dell'Italia meridionale, il Re 
ed il Govemo di Badoglio si stabilirono nella città di Salemo! nell'Italia 
meridionale. L'8 Settembre 1943 sentimmo dalla radio Italiana che il Re aveva 
firmato un armistizio fra il Regno d'Italia e gli Alleati, cessando tutte le ostilità fra 
le due parti. E il 14 Ottobre 1943, il Primo Ministro Badoglio annunciò che il Re 
aveva dichiarato guerra alla Germania. 

Nel frattempo, nell'Ottobre 1943 Mussolini, con l'aiuto dei tedeschi, aveva 
fondato la Repubblica Sociale Italiana, conosciuta anche come la Repubblica di 
Salò, che prendeva il nome dal piccolo villaggio sulle rive occidentali del Lago di 
Garda dove si trovava. Scoppio il caos politico e civile nella nazione ora divisa in 


due. 


La nostra unità di Assistenza al Volo di stanza in Grecia era equipaggiata 
con dei ricevitori radio e noi potevamo seguire la maggior parte di quanto veniva 
annunciato dai due Governi italiani. Ma il nostro comando ad Atene non forniva 
spiegazioni circa la situazione, o da quale dei due Governi dipendessero le unità 
di stanza in Grecia, od ordini- Continuammo i nostri servizi come facevamo in 
precedenza. 

Per circa una settimana dopo l'armistizio non ci furono cambiamenti nella 
nostra situazione al Centro di Assistenza al Volo. Poi una mattina il nostro 
interprete tedesco venne senza i nostri ufficiali italiani, coi quali prima era solito 
arrivare; venne invece con un ufficiale tedesco che ci annunciò che siccome 
l'Italia non era più alleata della Germania ci avrebbero rimandato in Italia. 

Dopo quell'annuncio non vedemmo più i nostri ufficiali italiani. L'ufficiale 
tedesco ci ordinò di cedere tutte le armi, gli apparecchi radio e le altre 
attrezzature, e tutti i camion. Non contestammo l'autorità dei tedeschi perla 
requisizione, perché ci appariva logico che non ci avrebbero permesso di 
riportare il tutto in Italia. L'ufficiale tedesco ci ordinò inoltre di rimanere nei nostri 
dormitori in attesa di ulteriori ordini. Eravamo tutti così felici, credendo 
innocentemente che per noi la guerra fosse finita. Solo alcuni ragazzi che 
avevano delle fidanzate greche non volevano tomare a casa e sparirono subito 
dopo questo annuncio. 

Dopo un paio di giorni i tedeschi vennero a prendere le armi. Ci dissero di 
prepararci e di aspettare il treno che ci avrebbe portati a casa. Dividemmo fra noi 
tutte le provviste di cibo che rimanevano nel magazzino e le sistemammo nei 
nostri zaini militari peril viaggio. 

Il giorno in cui stavano facendo i bagagli, Toni, l'interprete tedesco venne 
a trovarci per dirci addio. Sedeva su una delle brande mentre chiacchierava con 
noi quando spostammo un armadietto e dietro di esso trovammo, impolverato e 
sgualcito, il ritratto di Adolf Hitler che Toni ci aveva regalato. Non ricordo se 
fossiio o Bruno, ma uno di noi prese il ritratto ed iniziò a spolverarlo ed a stirarlo. 


Quindi Toni, indignato per il modo irris pettoso con cui avevamo trattato il suo 


Fuhrer lo prese e scuotendo la testa borbottò "Maledetto Italiano È Dopo che 
accadde questo, l'addio di Toni perse il suo tono amichevole. 

Attendemmo per altri due giorni che i tedeschi venissero coni camion e ci 
portassero alla stazione ferroviaria di Atene. C'era un treno di vagoni merci già 
pieno di soldati italiani e di Ajinz* che ci salutarono mentre passavamo davanti 
al loro vagone merci. Aspettandosi un viaggio di ritomo a casa, un umore gioioso 
prevaleva fra i giovani militari italiani. Potevamo udire una canzone folk italiana 
accompagnata da una chitarra provenire da uno dei vagoni. 

Quando finalmente il treno partì peril suo viaggio verso nord, si muoveva 
lentamente, a circa 30 chilometri l'ora. Faceva caldo, e molti militari italiani 
salirono sul tetto dei vagoni, dove la brezza rendeva il viaggio più piacevole. 
Mentre attraversavamo il territorio greco, c'erano circa trenta uomini per ogni 
vagone merci. Dal momento in cui salimmo a bordo del treno ad Atene ci 
lasciarono senza alcun cibo pertre giorni. Fummo fortunati ad esserci portati 
dietro le provviste che avevamo preso dal nostro magazzino e che ognuno di noi 
teneva negli zaini militari 

Mentre il treno continuava a viaggiare verso nord attraverso la Yugoslavia, 
il tempo cambiò. Faceva freddo e gli uomini non si arrampicavano più sul tetto 
dei vagoni e, per non far entrare l'aria fredda, chiudemmo tutte le porte dei 
vagoni. Ci volle un po' di tempo perché tutti si accorgessero del fatto che il treno 
non aveva cambiato direzione e, anziché girare verso sud verso l'Italia, 
continuava a viaggiare verso nord. Ma anche quando ci accorgemmo di questo, 
probabilmente non ce ne preoccupavamo, pensando che avessimo fatto una 
deviazione, che era abbastanza comune in tempo di guerra. 

Dopo che il treno entrò nel territorio dell'ex Austria, un gran numero di 
soldati tedeschi circondò il treno e chiusero a chiave tutte le porte dei vagoni 
merci, cosicché nessuno avrebbe potuto tentare di fuggire. Da questo momento, 
tutte le nostre speranza di tomare a casa svanirono. In Austria il treno continuò a 
viaggiare verso nord. Dopo di ciò, l'unico cibo che ricevemmo ogni giomo fu 


circa un litro di zuppa di rape annacquata senza pane. gli uomini della nostra 


unità avevano ancora del cibo nei loro zaini, che alcuni di loro decisero di auto- 
razionarsi. 

Finalmente, una sera, quando era ormai quasi buio, il treno si fermò vicino 
ad un enorme campo circondato da filo spinato. Isoldati tedeschi contarono 
circa venticinque uomini per vagone e diressero ogni gruppo verso le baracche di 
terra. Effettivamente, erano dei buchi scavati nella terra coperti da dei tetti. 

Quando entrammo, un forte odore di terra umida ci avvolse. Era buio e 
non c'era luce affatto. Per orientarci, accendemmo alcuni fiammiferi e vedemmo 
alcune piattaforme a circa trenta centimetri dal suolo, e tutti corsero a prendersi 
un posto per dormire. Mentre posavo a terra il mio zaino e mi ci sedevo sopra, 
pensai "Giulio, non uscirai mai di qui." Mi addormentai nel buio con il più triste 
degli scenari peril mio futuro. 

Al mattino ci fu permesso di uscire dalle baracche di terra e udii un 
giovane italiano cantare “C7 sposeremo a maggio con tante rose, con tante 
rose... e questo mi diede la speranza che non era tutto perduto. Guardandomi 
attomo, vidi molti uomini dell'Aeronautica Militare Italiana, dell'Esercito e degli 
Alpini. Il campo si trovava in un grande spiazzo aperto e non si vedeva dove 
finisse. I tetti bassi che spuntavano dal terreno come giganteschi funghi 
sembravano continuare all'infinito oltre l'orizzonte. Davanti a noi potevamo 
vedere il filo spinato che correva e spariva dietro i tetti di alcuni edifici in legno 
perle guardie e le cucine. Qualcuno scoprì che ci trovavamo della parte 
settentrionale dell Oberschiesid in un campo dove i tedeschi prima tenevano gli 
ebrei. 

Probabilmente il campo era talmente lontano dal villaggio più vicino che i 
tedeschi ci permettevano di stare all'aperto tutto il giomo. Durante i tre giomi in 
cui ci tennero in quel campo facevamo un solo pasto al giorno, la zuppa 
annacquata fatta con le rape e niente pane. Presto qualcuno scoprì che c'erano 
dei conigli selvatici che correvano là attorno; li presero e li arrostirono su un 
fuoco fatto con l'erba secca. 


Il secondo giomo, svariati ufficiali Italiani arrivarono al campo e ci 


invitarono ad arruolarci nell'Esercito della Repubblica Sociale Italiana, che era 
alleata della Germania. Gli ufficiali promettevano che quello fosse la sola 
possibilità di uscire dal campo e di tornare nell'Italia settentrionale; quelli che 
non si sarebbero arruolati sarebbero diventati prigionieri di guerra. Fu 
sorprendente come, dalla massa di giovani soldati solo circa due dozzine si 
amuolarono; gli altri optarono per diventare prigionieri di guerra. 

Il terzo giorno i tedeschi iniziarono a prendere gruppi si centocinquanta- 
duecento prigionieri ed a portarli all'edificio delle guardie. Pierin Panzeri, Bruno 
Zanobini ed io, che eravamo nella stessa baracca, fummo fra i primi gruppi ad 
essere presi quel giorno. Ci furono assegnati i numeri di matricola da prigionieri, 
il mio era 14477. e fummo di nuovo messi nei vagoni merci. IL treno ci portò 
direttamente alla piccola cittadina di Laband’ in Oberschlesia.° 

La prima fermata fu in un edificio equipaggiato con delle docce, e 
strutture perla disinfezione, dove dovevamo spogliarci, rovesciare i nostri abiti 
ed aprire i nostri bagagli perché venissero disinfettati. Da li ci portarono al 
campo, detto Lager Laband. 

Era un campo standard, con le baracche di legno circondate da filo 
spinato. Era costruito nel mezzo di un'area abitata. Il campo era suddiviso in 
varie sezioni per i prigionieri di guerra inglesi, sovietici ed italiani, ed una sezione 
era peri lavoratori stranieri, che erano principalmente francesi. Nel campo 
c'erano molti prigionieri di guerra italiani che erano arrivati prima di noi. Da loro 
imparammo la routine quotidiana al campo ed alcuni modi scaltri e pratici per 
affrontare la vita in prigionia. 

Noi tre, Pierin, Bruno ed io, fummo assegnati alla baracca detta "Susi", 
stanza numero 95. Anche l'interno delle baracche era standard, con letti a 
castello coperte con materassi e cuscini imbottiti di paglia, una piccola stufa di 
ghisa tavoli e panche di legno. Circa trenta uomini erano assegnati alla nostra 
stanza. Bruno, Pierin ed io scegliemmo dei letti a castello dove potevamo stare 
vicini. Pierin ed io scegliemmo il livello più basso mentre Bruno prese la parte 


superiore del mio letto. Ci consolavamo pensando che qui era molto meglio del 


campo dove eravamo stati appena arrivati in Germania. 

La sera ricevemmo la nostra solita razione di zuppa di rape annacquata e 
la nostra prima razione di pane, che, come ci fu detto, ci sarebbe dovuta bastare 
fino all'indomani sera. Un filone rettangolare di un pane scuro e pesante di circa 
un chilo doveva essere diviso fra due uomini. Mentre stavamo in fila aspettando 
il pane, gli anziani ci dissero come dividerlo giustamente, nascondendo le due 
metà dietro la schiena e chiedendo al nostro compagno di scegliere quella che 
teneva nella mano destra o sinistra. 

Scoprimmo anche molto rapidamente che le latrine si trovavano fuori in 
un edificio di legno separato, così come ibagni, le docce, e i lavatoi, nessuno dei 
quali aveva acqua calda. C'erano molti uomini che dicevano che non facevano 
una doccia completa a causa di questo. Ma alcuni, compresi Bruno e me, 
osarono fare subito una rapida doccia, e da allora lo facemmo tutte le settimane, 
non importava quanto facesse freddo. 

Il giorno seguente il nostro Zagerfuhrertedesco, con l'aiuto di un interprete 
italiano, ci intervistò in merito alla nostra occupazione e alle nostre capacità. 
Bruno ed io dichiarammo di essere riparatori di telefoni e Pierin dichiarò di 
essere uno studente, pensando di avere un lavoro più facile. Subito dopo 
l'intervista, Bruno ed io fummo assegnati subito all'officina di riparazione telefoni, 
e Pierin fu assegnato al gruppo che scaricava carbone dalle piattaforme 
ferroviarie. 

Il capo del dipartimento telefonico era un ingegnere tedesco, Zu: 
Kamionka. Era anche il capo del Partito Nazista nella cittadina di Laband e nella 
fabbrica. Nell'officina di riparazione telefoni c'erano altri due uomini oltre a noi. 
C'erano due tecnici telefonici tedeschi, Kochalla e Kramer, che tutti chiamavano 
per cognome. Erano responsabili di tutte le parti del sistema telefonico della 
fabbrica. Poi c'era un giovane uomo polacco di nome Rufin a cui era permesso 
soltanto di installare i telefoni, mentre era Kochalla a fare sempre i collegamenti. 
E poi c'era un francese, Emile, che faceva le riparazioni sui telefoni in officina. 


Per qualche ragione, tutti i lavoratori stranieri erano chiamati per nome. Bruno ed 


io venimmo presentati così, e fummo sempre chiamati per nome. Ci fu detto che 
il nostro lavoro sarebbe stato aiutare Emile in officina a riparare i telefoni e, 
quando necessario, a riparare o sostituire i cavi telefonici nella palazzina di uffici 
che si trovava all'entrata della fabbrica. 

Fin dall'inizio Bruno ed io ci considerammo molto fortunati ad essere stati 
messilà. Tutti i lavoratori dell'officina erano amichevoli con noi. Quando non 
c'era nessuno in officina, Kochalla divideva con noi i suoi panini per pranzo. 
Emile e Rufin erano più che amichevoli con noi: ci mostrarono del vero 
cameratismo. Sia Bruno che io conoscevamo abbastanza il francese dai tempi di 
scuola; inoltre, la lingua italiana e soprattutto il mio dialetto piemontese era utile 
per comunicare con Emile, che a sua volta parlava molto bene il tedesco e 
traduceva per noi gli ordini e ci spiegava il lavoro che dovevamo fare. In effetti, 
Bruno ed io migliorammo considerevolmente il nostro francese semplicemente 
parlando con Emile molte ore al giorno. 

Emile ci insegnò come far finta di "lavorare" quando He7rKamionka o 
qualche altro capo dipartimento venivano alla nostra officina. Per questo Emile 
diede ad ognuno di noi un vecchio telefono da tenere sempre sul banco da 
lavoro semi smontato e di tenere a portata di mano un cacciavite per "lavorare", 
quando sentivamo qualcuno salire le alte e ripide scale scricchiolanti che 
portavano alla nostra officina. L'officina si trovava su di una piattaforma 
costruita ad un'estremità dell'intemo di un alto edifico sotto l'altro tetto di 
un'officina meccanica detta MerXstattin tedesco. 

Ad Herr Kamionka piaceva che isuoi operai avessero un aspetto pulito ed 
ordinato ed apprezzava che Bruno ed io eravamo sempre ben rasati, avevamo i 
capelli sempre ben pettinati ed indossavamo le camicie bianche pulite delle 
nostre uniformi dell'Aeronautica Militare. Quando la fabbrica ricevette delle 
scarpe perilavoratori, ci diede le prime due paia, perché le nostre erano 
consumate a furia di camminare sulla strada da e perla fabbrica che era più di 
due chilometri e mezzo dal nostro campo. 


Piacevamo anche al vecchio soldato tedesco che accompagnava la 


colonna di prigionieri di guerra italiani dal campo alla fabbrica. In effetti, gli 
piacevamo tutti e quattro di noi: Bruno ed io, Benito ed il suo amico Nemo. 
Eravamo sempre pronti alle cinque e trenta del mattino alla testa della colonna. 
Marciavamo a passo svelto spesso cantando canzoni popolari italiane. 
Facevamo il passo per il resto degli altri prigionieri di guerra italiani che ci 
stavano dietro e non sempre erano così ordinati e di buon umore come noi 
quattro. 

Benito e Nemo, che tutti chiamavano scherzosamente "Fratellini"” perché 
stavano sempre insieme in fabbrica e nel campo, erano anche fortunati a 
lavorare insieme come elettricisti, alutando nel lavoro un elettricista tedesco. 
Pertanto, in confronto agli altri prigionieri noi quattro avevamo un lavoro facile 
che non ci stancava. Il nostro amico Pierin Panzeri non fu altrettanto fortunato. A 
partire dal secondo giorno di lavoro pesante scaricando il carbone dalle 
piattaforme ferroviarie era stanco e non riusciva a tenere il passo con noi della 
prima fila. E ci lasciò per marciare nelle ultime file della colonna, dove c'erano 
tutti quegli uomini che trascinavano i piedi dalla stanchezza, sottonutriti o in 
cattiva salute. 

Quando arrivammo al capo di Laband, la prima cosa che feci fu 
nascondere la mia macchina fotografica, cosicché gli altri non la avrebbero 
trovata facilmente. La legai ad una delle tavole sotto al letto a castello accanto 
al mio. Bruno dormiva al secondo piano e Pierin al livello inferiore del letto 
accanto al mio. Un giorno, nell'inverno 1943-44 portai la mia macchina 
fotografica in fabbrica e chiesi a Rufin di scattare una foto di Bruno e me seduti 
al nostro banco in officina. Rufin ammirava la mia macchina fotografica e mi 
chiese se volessi scambiarla in cambio di pane ed altre cibarie che mi avrebbe 
portato in piccole quantità ogni settimana. Fui più che felice di accettare la sua 
proposta per un simile scambio. Rufin Swizsi e sua moglie Lidia abitavano in un 
appartamento delle cittadina polacca di Michalkowice.’ Si recava al lavoro ogni 
giorno in tram e poteva portare da casa qualsiasi cibo la moglie fosse riuscita a 


trovare al mercato. 


Il cibo che ci veniva dato nel campo non era sufficiente per dei ragazzi. La 
magra dieta quotidiana consisteva di caffé ersazz la mattina, zuppa annacquata 
fatta con rape giganti, addensata con qualche tipo di farina due volte al giorno, e 
un pezzo di pane nero la sera. La domenica a pranzo ricevevamo una patata 
bollita, una fetta di salame cotto, un po' di margarina ed un cucchiaio di zucchero. 
Integrava un po' la dieta settimanale. inoltre, siccome nessuno di noi tre, Bruno, 
Pierin ed io, fumava, scambiavamo le tre sigarette che ricevevamo 
settimanalmente coi nostri compagni di prigionia fumatori, in cambio di una fetta 
di pane. Perdemmo tutti parecchio peso, ma Pierin, che lavorava duro all'aperto 
ed al freddo, era esausto, pallido e depresso. Ero felice di poterlo aiutare un po' 
col cibo che Rufin mi portava in cambio della mia macchina fotografica. 

Di solito Rufin mi portava del pane, salame cotto affettato, o salsicce 
wurst, o lardo. Dividevo tutto il cibo in parti uguali per noi tre. Sebbene le quantità 
di cibo extra che ognuno di noi riceveva erano piccole, aggiungevano sostanza 
alle nostre diete. Ma più che altro, cisollevava il morale per varie settimane. 
Mangiavamo la sera, non sedendo al tavolo dove gli altri potevano vederci, ma 
nascosti sul mio letto e su quello di Pierin, cosicché nessuno poteva riferire al 
nostro interprete Cosso che ricevevamo cibo da qualcuno o da qualche parte. 
Era noto che usasse la sua posizione conitedeschi per ottenere vantaggi 
personali e temevamo che ci ricattasse per ottenere parte del cibo; ancor peggio, 
poteva mettere noi o Rufin nei guai denunciandoci al Zagerfuhrer 

Cosso era l'interprete del Ząagerfuhrer e aveva delle spie in tutte le 
baracche. Sebbene nel nostro campo c'era un maresciallo italiano che doveva 
essere ufficialmente responsabile degli uomini, Cosso si comportava come se 
fosse il capo del nostro campo. L'abilità di comunicare in tedesco col 
Lagerfuhrere con le guardie gli dava il vantaggio di poter manipolare i fatti e gli 
ordini, e gli dava potere sugli altri prigionieri di guerra italiani che non parlavano il 
tedesco. Era inoltre noto che Cosso abusava gli altri uomini verbalmente e 
fisicamente per futili motivi. Raccontarono dei testimoni che una volta il 


maresciallo era in disaccordo con Cosso su qualcosa e insisteva affinché questa 


fosse fatta a modo suo, Cosso non esitò a colpire il suo superiore in faccia con 
un pugno. 

Il Zagerfuhrervoleva assolutamente che i pavimenti delle baracche 
fossero puliti e che la cenere del carbone bruciato fosse rimossa dalla stufa da 
riscaldamento tutte le sere. A rotazione, due uomini di ogni stanza dovevano 
farlo al ritomo da dodici ore di lavoro in fabbrica. Una sera questa operazione 
non fu fatta nella nostra baracca, perché i due imboscati credevano che se la 
sarebbero cavata. Bene, la guardia tedesca che venne a controllare decise di 
darci una lezione. Ordinò a tutti di uscire dalla baracca, tirò fuori tutte le scorie 
dalla stufa e le sparse a terra, poi portò due secchi d'acqua e li versò sulle scorie, 
facendo un disastro a terra, quindi ordinò ai due colpevoli di pulire. Dovemmo 
restare fuori al freddo finché i due imboscati non ebbero finito di pulire il 
pavimento. Da quella sera ci assicurammo bene che questo compito fosse 
portato a termine prontamente, anche perché avevamo bisogno che la stufa 
funzionasse bene. 

Durante il periodo freddo c'erano molte cose che gli uomini facevano 
attomo alla stufa calda. Alcuni semplicemente ci sisedevano accanto e si 
scaldavano dopo una lunga giornata passata a lavorare fuori al freddo. Altri cu 
mettevano sopra i calzini perché asciugassero più rapidamente che non sulla 
sponda del letto a castello. E c'erano quelli che facevano bollire l'acqua o 
scaldavano gli avanzi dell'ersatz del mattino. Un ragazzo, a cui qualcuno affibbiò 
il soprannome di Crostino”’ e che gli rimase attaccato, usava la stufa di 
domenica. Raccoglieva da tutti le bucce delle patate che ci davano per pranzo 
ogni domenica, le pressava insieme per farsi una focaccia piatta, che arrostiva 
bene sulla superficie della stufa, ottenendo una crosta croccante su entrambi i 
lati. Poi la mangiava lentamente, assaporandola come fosse una delicatezza 
raffinata. 

Quando i supplementi di cibo portati da Rufin in cambio della mia 
macchina fotografica si intemuppero, tomammo alla magra dieta di prigionieri di 


guerra. Bruno ed io avevamo un posto di lavoro al coperto, dodici ore nel caldo 


dell'officina telefonica, e le occasionali riparazioni di cavi all'estemo non 
stremavano la nostra forza fisica. Era una situazione diversa peril nostro amico 
Pierin. Tomava esausto dopo dodici ore a scaricare carbone al freddo. Iniziai a 
pensare che, per evitargli di perdere completamente le forze ed ammalarsi, forse 
era venuta l'ora di scambiare, per avere del cibo, il mio anello di matrimonio, che 
Pierin mi aveva regalato. Presila mia giacca militare e sbottonai la tasca sul 
petto dove tenevo l'anello attaccato conla spilla da balia. Non c'era. Ero in preda 
al panico. Nessuno oltre a Pierin sapeva che avevo l'anello e dove lo tenevo, 
avevo controllato solo poche settimane prima, e Panello era al suo posto. 

Di notte tenevo la giacca ben piegata sotto il mio cuscino e l'unico 
momento in cui la lasciavo incustodita per un breve periodo era mentre mi 
lavavo o facevo una doccia al mattino. Ma c'era sempre Bruno o Pierin vicino ai 
letti a castello. Quando dissi a Pierin della sparizione dell'anello, ne sembrò 
altrettanto sorpreso quanto me di questo. Ma non fece molta confusione circa 
questo, mi disse soltanto: "Se è andato perduto, non ci puoi fare nulla". Rimase 
un mistero per me per molto tempo, come quell'anello fosse potuto sparire. Molti 
anni dopo mi resi conto che, dato che nessun altro sapeva che ce l'avevo o dove 
lo tenessi, non poteva essere stato preso da nessun altro se non il mio amico 
Pierin. Beh, dopotutto era il suo regalo, e forse aveva trovato il modo di 
scambiarlo per ottenere del cibo. 

Una sera, mentre molti uomini stavano seduti attorno alla stufa, anch'io mi 
recai là per una qualche ragione che non ricordo. Ricordo vagamente che feci 
cadere qualcosa dalla stufa o feci qualcos'altro di sbagliato. Il fatto è che gli 
uomini affamati erano sempre sul punto di sbottare, e mi capitò di stare vicino 
all'uomo sbagliato al momento sbagliato; si arrabbio con me e gli risposi. Beh, 
mi misi nei guai. Ci fu una grossa e rumorosa rissa, le panche furono rovesciate 
a terra e ci furono molte grida e rumori. Finalmente, Bruno e Benito con alcuni 
altri ci separarono e ci portarono alle relative brande. 

Sedevo sul bordo del mio letto respirando profondamente e cercando di 


riprendere fiato. Vedevo il mio caro amico Pierin giacere completamente 


rilassato sul suo letto di fronte a me. Aprì lentamente gli occhi, mi guardò e mi 
disse con voce innocente: "Cos'è successo?" 

Non riuscivo a credere che con tutto il rumore che avevamo fatto durante 
la rissa Pierin nonavesse sentito nulla, e gli risposi con una domanda: "Non hai 
sentito che stavo urlando? Non hai sentito che c'era una rissa in corso?" 

"No, stavo dormendo." rispose con calma indifferenza, come se non fosse 
successo a me, Giulio, il suo amico, ma a qualche sconosciuto del quale non gli 
importava nulla. E si girò sul fianco e chiuse gli occhi di nuovo, senza prendersi il 
disturbo di chiedermi se mi ero fatto male, o il motivo della rissa, o con chi mi 
fossi battuto. Ero così deluso da lui, che perlungo tempo avevo considerato il 
mio migliore amico, non solo non era venuto ad aiutarmi, ma era anche 
completamente insensibile a quello che mi era successo. Sebbene provassia 
cercare nella mia mente una spiegazione per il suo strano comportamento, 
questo evento creò una profonda incrinatura nella mia amicizia con Pierin. 

Una mattina all'inizio della primavera del 1944, mentre formavamo la 
colonna per marciare fino alla Presswerke, la guardia tedesca lesse vari nomi di 
ogni baracca da una lista e ordinò loro di rimanere lì senza spiegare il perché. 
Pierin era fra questi. Prima di partire peril lavoro, Bruno ed io lo salutammo "Caio! 
Ci vediamo più tardi!" Pensavamo che forse avevano qualche lavoro da fargli 
fare nel campo. Ma quando la sera tomammo dal lavoro scoprimmo che tutti 
quegli uomini erano stati trasferiti in un altro campo e dopo quel giomo non 
sapemmo più nulla di quel che era successo al nostro amico Pierin. 

I tiepidi giorni di primavera innalzarono il morale dei ragazzi Italiani nel 
campo. Ogni domenica pomeriggio si radunavano vicino al cancello dietro alla 
recinzione di filo spinato che guardava verso la strada e cantavano canzoni 
italiane. Uno di loro suonava la chitarra e tutti quelli che volevano potevano unirsi 
a loro e cantare. Una delle canzoni più popolari che diventò il marchio di fabbrica 


degli era “7“aspetto bella sotto il monumento con una rosa in mano”! 


, I passanti 
si fermavano ad ascoltare. Dopo alcune settimane diventò talmente popolare 


che si radunava una piccola folla per ascoltarla e poi batteva le mani in segno di 


approvazione. 

I prigionieri di guerra inglesi non lavoravano alla Presswerke, in effetti, 
penso che non lavorassero affatto. La sezione inglese del campo era ben isolata 
dalle altre sezioni del campo con vari strati di filo spinato ed una larga striscia di 
terra. Ricevevano spesso pacchi della Croce Rossa e sembravano in salute 
molto migliore dei nostri uomini italiani, e non c'era quasi comunicazione fra loro 
ed i prigionieri di guerra italiani. C'era poi una vasta sezione del campo peri 
prigionieri di guerra Sovietici. Erano trattati dai tedeschi come i prigionieri di 
guerra di livello più basso. Le loro razioni di cibo erano ancora più piccole delle 
nostre. Ricordo che dopo che il pranzo era stato distribuito al prigionieri di guerra 
italiani alle ore dodici nel cortile della Presswerke, i prigionieri di guerra sovietici 
venivano ed immergevano le mani nel bidone della zuppa e lo ripulivano di tutto 
quanto rimaneva attaccato alle pareti. La maggioranza di loro faceva i tipi di 
lavoro più pesanti, caricare 0 scaricare carbone o altri oggetti pes anti nei vagoni 
ferroviari, o nella fabbrica gettando carbone nelle fomaci di un edificio detto Ida 
Hot. La maggior parte di loro si trovano in prigionia dal 1941 e le uniformi 
dell'Esercito Sovietico e le scarpe erano tutte consumate. Avvolgevano dei panni 
attomo alle loro scarpe per proteggersi dal freddo. 

Ricordo il tragico incidente che accadde a tre prigionieri di guerra sovietici 
nell'inverno 1943-44. Questi uomini lavoravano allo scalo ferroviario e tagliarono 
una parte del pesante tubo di gomma che collegavano i vagoni al sistema 
frenante. Furono colti in flagrante e si giustificarono dicendo che volevano usare 
la gomma per fabbricare suole perle loro scarpe. Ma queste scuse non 
funzionarono e furono accusati di essere dei sabotatori. Per dare una lezione 
agli altri, i tedeschi li impiccarono proprio davanti lo scalo della Presswerke 
Laband e li hanno lasciati appesi là per tre giomi, cosicché tutti potessero vedere 
le conseguenze del sabotaggio. Quando questo accadde, io e Bruno ci sentimmo 
fortunati per non essere stati presi quando avevamo raccolto un paio di vecchie 
valvole di aeroplano che si trovavano sul pavimento della MerXstatt. All'interno 


delle valvole c'erano delle parti in nichel che rimuovemmo; con una piccolo tornio 


e trapano dell'officina telefonica ci fabbricammo degli anelli con incisi sopra i 
nostri numeri da prigionieri. 

Sul pavimento della MerXstatttrovammo anche dei bulloni e ne 
prendemmo uno. Lo segammo in pezzi e provavamo a darloro forma col tomio 
per fame qualcosa - non ricordo cosa. Ma ricordo che Z Baffone,” uno di nostri 
uomini italiani cui era stato dato questo soprannome perché aveva dei grandi 
baffi simili a quelli di Stalin, ci disse che il suo capo Sova aveva cercato quel 
bullone disperatamente e gli aveva infine ordinato di fame uno nuovo quando 
non sì potesse trovare. 

"Puoi immaginare," dissi a Bruno "cosa sarebbe potuto succedere a noise 
qualcuno ci avesse visto prendere il bullone?" 

Parlando della MerXstattricordo che aveva tutti i tipi di macchine speciali: 
tomi, mole, equipaggiamenti da fresatura, e poi c'erano i banchi da lavoro con le 
morse e tutti i tipi di utensili a mano. Dappertutto c'erano pile di vari metalli dalle 
sbarre di alluminio, rame ed acciaio ai blocchi di ferro e a tutti i tipi di leghe 
metalliche speciali. 

Il capo della Werkstatt HerrS ova, non prestava molta attenzione 
alla pulizia della sala, ma era un capomastro molto capace in materia di 
lavorazione dei metalli. Sebbene la sua vista non gli permetteva più di lavorare 
da solo. era molto bravo a guidare gli operai passo dopo passo nella produzione 
di parti su misura. I suoi occhiali spessi in una montatura nera e pesante lo 
facevano sembrare un vero gufo, come il significato del suo nome, Sova, in 
Polacco. Era un uomo alto ed ossuto, ma gli operai scoprirono presto che la sua 
statura non era importante, perché era un uomo di animo buono e non avevano 
paura di lui. 

Nella Nerkstattlavoravano solo uomini, ed erano di diverse nazionalità, 
ma principalmente erano polacchi dei villaggi circostanti e prigionieri di guerra 
italiani. Erano tutti lavoratori specializzati che sapevano far funzionare più di una 
macchina. Il loro lavoro era di produrre delle parti su misura da un blocco di 


metallo con una precisione tale da permettere che questo sostituisse qualsiasi 


parte danneggiata di qualsiasi tipo di macchina o di arma. 

Gli uomini della MerXstattspesso facevano scherzi a Mastro Sova e lo facevano 
arrabbiare; sapevano che avrebbe urato e li avrebbe maledetti, ma non li avrebbe 
mai veramente puniti. Ricordo uno scherzo che //2g/fone fece al suo capo. A 
causa del rumore nella Merxstatt, non si riusciva a sentire qualcuno a meno che 
non si trovasse veramente vicino. Il tomio su cui lavorava H 4a/ffone era vicina 
alla cabina del telefono che Herr Sova usava per comunicare con gli altri 
dipartimenti. 

Bene, un giorno mentre Sova stava parlando al telefono, 7 affone spostò 
un grosso pezzo di metallo accanto alla porta della cabina, poi continuò a 
lavorare come se niente fosse. Quando Sova provò ad uscire dalla cabina, non ci 
riuscì ad aprire la porta. A Baffone poteva sentire il suo capo battere sulla porta, 
ma continuò a lavorare. Tutti nella M@rXstattsì divertirono guardando il capo 
battere sulla porta cercando di uscire. Finalmente Sova chiamò qualcuno da un 
altro dipartimento perché lo aiutasse ad uscire. Z 2a/7one era il più vicino e gli fu 
ordinato di rimuovere il blocco di metallo. 

L'alto e magro Sova, con gli occhiali dal pesante bordo nero uscì dalla 
cabina, tutto rosso in volto, con gli occhi che quasi gli schizzavano fuori dalle 
orbite, facendolo sembrare ancora di più un gufo. Urlava ed imprecava nei 
confronti del Baffone, accusandolo di aver finto di non sentire i suoi colpi. A 
Laffone si giustificò toccandosi le orecchi con le mani, spiegando che il rumore 
nella Merxstatt non gli permetteva di sentire il suo capo. Ma non negò di essere 
stato lui a mettere il pezzo di metallo vicino alla porta della cabina e siscusò per 
non aver visto che il suo capo era all’intemo. 

Il Baffone sapeva che Sova lo apprezzava come ottimo tomitore sul quale 
poteva contare per fare i lavori più complicati. Pertanto, non aveva davvero paura 
che il capo gli udasse contro. Ma la scena meritava di essere vista e tutti alla 
Werkstatt si divertirono col suo scherzo. 

Beh, Mastro Sova sapeva anche che era uno scherzo contro di lui, e urlò 


ed imprecò, ma alla fine accettò le scuse. 7 Baffone era un lavoratore molto 


bravo e il mastro ne aveva bisogno più di chiunque altro nell’officina e non 
poteva permettersi di punirlo. 

Un giorno, all’inizio dell'estate del 1944 una ragazza dall'ufficio 
progettazione venne alla nostra officina per chiedere ad Emile di prestarle un 
attrezzo che le serviva fosse riparato peril suo lavoro. C’eravamo solo noi tre. 
Emile, Bruno ed io. Sebbene Emile parlasse tedesco, sapevano dai loro accenti 
che entrambi erano stranieri. Ovviamente so fecero la solita domanda ‘Da dove 
vieni?”. Lei rispose che veniva dall'Unione Sovietica, chiamata comunemente 
Russia. Ed Emile le disse che era francese e presentò me e Bruno come Italiani. 
Così venimmo tutti a conoscenza delle nostre nazionalità e dei nostri nomi. Il 
suo era veramente un bel nome russo: Olga. 

Era la prima russa che incontravo di persona ed ero molto curioso perché 
potevo porle molte domande sulla vita in Russia. Dalla sua esperienza diretta 
poteva dirmi se era vero quello che leggevo nei giornali fascisti. Sospettavo che 
la maggior parte degli articoli fossero solo propaganda fascista contro il 
comunismo. 

Beh, non sapevo parlare tedesco e potei fare solo qualche breve domanda 
in francese, ed Emile le traduceva in tedesco. Poi Emile traduceva le sue risposte 
dal tedesco al francese. Era uno strano modo di comunicare. Tuttavia, ci disse 
che sua madre era un'insegnante di francese e che anche suo padre era un 
insegnante. Questo mi fece pensare che fosse una famiglia istruita che poteva 
dirmi tutto circa la vita reale in Russia sotto il regime comunista. Nel frattempo, 
Emile mi diede da riparare il suo attrezzo da disegno e le dissi di tomare a 
ritirarlo il giorno seguente. E quando fece per andarsene ci disse a tutti in 
francese “Au revoi. 

Dovette tornare due volte prima che Pattrezzo funzionasse bene. Quando 
tornò, chiese ad Emile se qualche volta poteva tornare all’officina per fare pratica 
di conversazione in francese, che diceva di studiare con sua madre. Ed Emile, 
che notò il mio interesse nel parlare con lei, la mandò da me per l’insegnamento 


del francese. 


Ecco come la mia curiosità circa la vita dell’Unione Sovietica mi portò ad 


incontrare questa ragazza russa, e quando il nostro status cambiò da prigionieri 


di guerra a lavoratori stranieri, ad incontrare la sua famiglia. 


SO I E H 


Città dell’Italia sud-occidentale- 


. Maledetto Italiano [In tedesco] 
. Corpo Militare Italiano addestrato ed equipaggiato specialmente per il 


combattimento in montagna- 

Canzone popolare Italiana “Ci sposeremo a Maggio, contante rose, con 

tante rose..” 

Una cittadina sull’ex territorio polacco, annessa alla Germania nel 1939. 

Regione nord-occidentale della Polonia annessa alla Germania nel 1939. 
I Fratellini — in Italiano 

Da una fotografia conservata 

Una cittadina vicina alla città di Katowitz, entrambe annesse alla 


Germania nel1939. 


10. Nomignolo derivato da “crosta” 


11. Z'aspetto bella sotto i monumento con una rosa in mano 


12.“Baffone”, come veniva chiamato Stalin [In Italiano]. 


